« Appel du Recteur de l’Académie de Créteil. Demande de contact téléphonique avec le Proviseur adjoint. Urgent » (Mot collé sur la porte de mon bureau en l’an de grâce 2000 par la gardienne du lycée Henri-Wallon à Aubervilliers).

Le Recteur de l’époque était un passionné de navigation, un vieux loup de mer, habile au gouvernail de son voilier. Il savait affronter vents et vagues,  paysages mouvants et imprévisibles de l’océan. Solitaire au milieu de l’incertain, d’un monde sans repère fixe, sans stabilité rassurante. Qualité indispensable à un Recteur de Créteil, me dira-t-on. Comme ces caravaniers qui traversent tous les six mois l’immensité désertique sans jamais reconnaître de paysages familiers : le vent a déplacé les dunes, les a modifiées pour perdre le commerçant dans les sables.

Le poète a de secrètes connivences avec ces solitudes : troublé par la houle de ses émotions, le flux des mots et des images.

Pendant un bref instant, j’ai cru que le Recteur voulait me parler poésie, en particulier de Poésie en liberté qui entrait dans sa troisième année. Il n’en était rien.

Fonctionnaire respectueux, je lui avais adressé une demande d’autorisation d’exercer une activité de « commerçant non-sédentaire » ( marchand de foire, de marché, de brocante en d’autres termes). Il n’avait jamais vu cela ! Je ne le connaissais pas, il ne me connaissait pas. Je lui ai parlé de ma passion de découvrir des villes inconnues, de croiser des marchands de partout, de tous ces commerçants sans feu ni lieu qui s’accrochent au bord des marchés du monde pour survivre et se hisser un jour parmi les sédentaires. Il m’accorda son autorisation. Je ne l’ai jamais rencontré. Jamais je ne lui ai plus parlé à nouveau. Tout était dit. De solitude à solitude, des liens étaient tissés à jamais.

C’est bien plus tard que j’ai compris la proximité des solitudes humaines, parce que tout mouvement est un mouvement vers l’autre. Même le sentiment de peur qu’inspire l’inconnu. « L’homme est pour l’homme un loup, non un homme quand on ne sait pas quel il est ».
L’enfant à naître quitte la sécurité absolue du ventre de sa mère qui lui dispense tout selon ses besoins. Il est comme l’oisillon qui casse la coquille de l’intérieur. Une dynamique irrésistible le met en mouvement vers l’inconnu. Son choc à la naissance est un cri. Il se recroqueville, jette un regard d’incompréhension sur le monde.

Il entre dans un monde où il apprend. Où il s’attache.  Où l’on parle, où il est appelé à parler.

Ainsi la parole du poète délivre elle aussi de la solitude où plonge chaque humain à sa naissance.

Ecrire est un exercice qui nous transforme. La poésie nous fait cheminer sur de nouveaux territoires.

Se dépouiller des encombrements intérieurs, de ce qui nous empêche de voir, sentir, entendre. De l’ego qui envahit, de l’angoisse qui embrouille, de la vanité qui gonfle le verbe.

Ecrire est un cheminement intérieur, une sorte de pèlerinage où l’on apprend à « bien marcher », à trouver le bon rythme, à respirer. On y croise l’autre à qui l’on parle, à qui le poème s’adresse. Cet autre moi-même, frère en humanité. Il s’agit d’être capable d’une rencontre vraie. De voir l’homme dans le pauvre et non le pauvre dans l’homme.

Se dépouiller des banalités de langage, des stéréotypes, des sentiments superficiels. Exiger des mots une pensée claire et des émotions authentiques. Dépouiller la langue comme on dépouille l’âme : pour toucher, raconter une part intime de soi ou un aveu au monde.

Chaque histoire, grande ou petite, personnelle ou collective, porte en elle cette force troublante, ambiguë, bouleversante, quand on refuse la facilité  et qu’on la libère des banales tentations.

Rire ou courir, pleurer ou raconter : peu importe ce que le poème nous apprend. Il est invention de soi et parole à l’autre.

Je me souviens de mes jeunes enfants qui venaient me réciter tout essoufflés leur première « polésie » apprise à l’école. Bonheur de retenir le texte appris parfois au prix d’efforts inouïs, parce qu’obscurs pour de jeunes esprits : «  Et si votre ramage se rapporte à votre plumage, / vous êtes le Phénix des hôtes de ce bois ! ». A 7/8 ans, allez-y, expliquez…

Pourtant, ils comprenaient clairement le sens de la fable, dont ils ne comprenaient pas pendant longtemps le nom de l’auteur. S’appeler La Fontaine peut paraître, il est vrai, une esquive pour échapper à ses responsabilités en les noyant dans l’eau du puits.

Puis, l’âge venant et le sens de la discipline scolaire aidant, ils répétaient avec soin le nom demandé pour me faire plaisir ! La fable les enchantait, mais pourquoi s’occuper en plus de Racine-de La Bruyère-Boileau-de La Fontaine ? Les parents et les professeurs ont parfois de ces idées !

Pareil pour la musique : la Flûte les enchantait ! Mais le divin Mozart les laissait de marbre : leur regard sombre me laissait peu de doutes. Je me disais que mon insistance finirait par les troubler et qu’ils pourraient alors me pardonner. J’ai d’ailleurs sans doute tant de choses à me faire pardonner !

Je me rends compte maintenant que l’auteur compte moins que je ne le pensais. Les enfants s’en passent. Il en est ainsi depuis fort longtemps : on ne sait toujours pas qui est Homère exactement, ni qui a écrit Gilgamesh, ou qui sont les auteurs des Psaumes attribués en vrac au roi Salomon.

Les plus beaux poèmes, les grandes épopées fondatrices,  comme les poésies ou les airs d’opéra les plus populaires, sont d’auteur inconnu. Propriétés collectives des peuples et des amours enfantines.

Votre poème vous dépasse : votre nom ne s’inscrit pas forcément dans la mémoire des lecteurs, mais le message se répand à d’innombrables amateurs, il progresse par la voie d’Internet à un immense public. C’est cela la nouvelle manière d’être un auteur « inconnu » !

Je ne puis m’empêcher de faire un parallèle audacieux : tout créateur ne se retire-t-il pas pour faire place à sa création ? Le septième jour, celui du retrait, n’est-il pas cet archétype de l’auteur qui efface son nom pour donner toute liberté à la créature ? Le poème prend ainsi la place du poète et parle en son nom !

On connaît aujourd’hui encore les noms des lauréats des Jeux olympiques de l’antiquité, qui accordaient une place prestigieuse aux arts. Qui n’a entendu parler de Sophocle ou d’Aristophane dans son cursus secondaire ?

Donner des prix et couronner de lauriers  n’a cessé de se pratiquer depuis lors : même les classements les plus modestes dans les écoles en sont les héritiers. Les prix littéraires foisonnent de toute part, depuis le prestigieux Nobel jusqu’au modeste et poétique Prix Poésie en liberté…

On est en droit de s’interroger sur  ces traits de l’universelle nature humaine : compétition et récompense.

La « rivalité mimétique », décrite par des anthropologues, est ici présente.

Histoire de tricycle, petit vélo réservé aux enfants à l’équilibre incertain :

Voici 10 enfants de 2 ans. Devant eux, 30 tricycles flambant neufs, chacun plus beau et plus fascinant que celui d’à côté. Invitez chacun  des 10 petits  à choisir le tricycle qui lui plaît. Que va-t-il immanquablement se passer ? L’un des enfants peut-être plus rapide en choisit un au hasard. Et tous les autres vont se précipiter sans hésitation exactement sur le même tricycle.

Les coups de griffes, les pleurs et autres agitations montrent à quel point ce tricycle ordinaire est devenu « Le Tricycle par excellence », par  le choix hasardeux d’un seul.

De même, le roman désigné chaque année par l’Académie française (je n’ose dire par un concours de diverses circonstances) est transformé lui aussi en Tricycle magique qu’on s’arrache à Noël dans les librairies : heureusement que la somme versée à la caissière met tout le monde d’accord et évite l’effervescence de la cour d’école.

Il n’est pas innocent que les Prix littéraires soient nés dans l’ère démocratique grecque : chacun peut tenter sa chance et remporter la couronne.

Ce sont des règles de droit qui permettent de coopérer et de réaliser de grandes œuvres collectives. Il en est également ainsi pour notre concours.

Lorsque mon amie Muriel m’a parlé de vous, elle a choisi ses mots pour faire d’une grande poétesse une princesse orientale, portant le chatoiement étrange et fascinant des Abruzzes. Le Liban est pour moi le pays irréel voué à fournir le bois des temples éternels. Ses habitants, de haute lignée phénicienne, sont nécessairement des créateurs infatigables et étonnants.

Je me prépare dans ses conditions étranges à vous rencontrer, moi l’habitant d’un pays réputé pour son Descartes. J’en prends le risque,  en me faisant accompagner par une interprète experte des bouillonnements méditerranéens.

Mais je suis heureux !

Heureux parce que vous apporterez aux innombrables participants à notre concours international la sensibilité d’une âme habitée par l’universel. Vous faites partie, je l’ai lu, de dix prix littéraires dont celui du Prix des Cinq Continents de la Francophonie.

Poésie en liberté est un concours international : des poèmes de 152 pays des cinq continents nous sont parvenus en 15 ans d’existence. Pas loin de 80000 textes.

Vous nous faites l’honneur d’apporter votre lumière à notre volet international en coopération avec TV5 Monde. Les jeunes dispersés sur l’immensité des terres et des océans apprécieront qu’une Marraine tutélaire veillent plus particulièrement sur leurs efforts d’écriture.

Madame Vénus Khoury-Ghata, puisque tel est votre nom, je vous souhaite la bienvenue sur le bateau libre de Poésie en liberté.